
Quello che non so 
 
Non ho mai capito i capelli delle donne. La ricrescita ti consente di mappare l'età del mondo, di 
cercare il genoma definitivo, di leggere le coordinate dell'amore, se non addirittura di trovarlo. 
 
Non ho mai capito quei giorni, sa, durante il mese. E quando dovrebbero capitare? Le donne sono 
calendari con un giorno in più, bisestili ogni istante, pensiero laterale e binario fatto di assi di legno, 
di quelle che ci hanno crocefisso Gesù e costruito la ferrovia dal Texas alla Lousiana ai tempi in cui 
John Wayne baciava ragazze che gli tempestavano la schiena di pugni inoffensivi come tosse di 
zanzare.  
 
Non ho mai capito quel cambiarsi di vestito cinque volte, per poi uscire in ritardo che sembrano 
Tina Turner caduta in un sogno ipertricotico di Elton John.  
 
Come sto?  
 
Sei bellissima.  
 
Mi dici sempre così! 
 
Forse puoi provare a metterti quei jeans che… 
 
Ecco, non ti piaccio. 
 
Non ho mai capito che vuol dire il bacio negato perché è la prima sera.  
 
Ma altre cose le so. 
 
Il sorriso in quel momento, quando inarchi le gambe e mi chiedi di non smettere. 
 
Il sorriso in quel momento in cui mi chiedi di fermarmi, che va bene così. 
 
L'albero di natale, la colazione pasquale, la tradizione inventata, la risata trattenuta che non è 
educazione, l'occupazione a tempo pieno di una madre senza figlio, quella foto in cui ti assomiglio 
perché sono felice e non lo do a vedere.  
 
Sei quel pensiero notturno di cui cantarono i poeti, esseri gobbi e ciechi, depositari di segreti, capaci 
di squarciare il velo del mondo. Ma la femminilità è un pozzo pieno di rugiada.  
 
E soprattutto senza fondo… 
 


